Monday, August 24, 2015

একশোয় একশো

অঙ্ক বরাবরই ভয় পাওয়ায়।

সেই কবে ক্লাস ফাইভে একবার একশোর একশো পেয়েছিলাম - তারপর থেকে শুধুই নব্বইয়ের ঘরে, কখনো আশির ঘরে, কখনো আরও লজ্জাজনক নিচে গোঁত্তা খাচ্ছি।

আশেপাশের স্কুলে সবাই জানে খড়দা রহড়া রামকৃষ্ণ মিশনের অঙ্কের প্রশ্ন হচ্ছে টেস্ট পেপারের দ্রষ্টব্য বিষয়। কি করে ছাত্রদের নাস্তানাবুদ করতে হয়, কোন অঙ্কের স্যার কতটা জব্দ করতে পারেন, তাই নিয়ে বছরভোর লড়াই। স্যারেরা বোধহয় নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতেন - হুঁ, আপনি এবার ক'জনকে ফেল করিয়েছেন? ... মাত্র উনিশ জন। এ বাবা, এ তো কিসুই নয়। হেঁ হেঁ, পাঁচ বছর আগে কোয়েশ্চেন সেট করেছিলুম ... বুঝলেন, ছেচল্লিশ জন কুপোকাত। কান ঘেঁষে হাফ সেঞ্চুরি ফসকে গেস্‌লো। হেডু ডেকে পাঠিয়েছিল - বলে কিনা অমুকবাবু, এরকম করবেন না আর, রি-এক্স্যাম নিতে হবে শুধু শুধু। তারপর থেকে বলে কিনা একটু ঢিলা দিচ্ছি, নইলে এদের কি করে ঢিট করতে হয় ...

ক্লাস এইটে পড়তে পড়তে শুনলাম, পাশের সেকশনে একটি ছেলে দারুণ অঙ্ক করে। প্রচণ্ড শার্প, অঙ্ক দিলেই সাথে সাথে খস খস করে খাতায় সমাধান করে ফেলে।

আলাপ করার জন্য মনটা ছুঁকছুঁক।

একশোয় একশো একটা আলাদা ব্যাপার। কিরকম সব জানি সব জানি একটা ব্যাপার। স্যার যখন ক্লাসে অ্যানাউন্স করেন অমুকে এবার অঙ্কে একশোয় একশো পেয়েছে, কিরকম একটা শিহরণ খেলে যায়। পাশের সেকশনের ছেলেটা নিশ্চয়ই তার মানে কোটি কোটি বার একশোয় একশো পেয়েছে।
খোঁজ নেওয়া দরকার।

--
ক্লাস নাইনের কোচিং ক্লাসের সামনে জমায়েত বসেছে। ঠিক সকাল পাঁচটা পঁচিশে অলোকবাবু দরজা খুলবেন। অঙ্কের ক্লাস। রাশভারী টিচার, দিকে দিকে খ্যাতি।
গঙ্গার এপার ওপার, প্রাচীন কলকাতা, সদ্য কলকাতা, হবে-হবে কলকাতা, হলেও-হতে-পারে কলকাতা আর ভীষণ পচা আর মন-খারাপ-করা মফঃস্বল - সবখান থেকে পঙ্গপালের মত ছাত্র ছাত্রীর ভিড় লেগে থাকে।

ভর্তির চাপ সামলানোর জন্য অলোকবাবু কোচিং এ আসতে ইচ্ছুক ছাত্র-ছাত্রীদের নাম টুকে নেন। তারপর গ্রেডিং করেন। ক্লাস এইটের রেজাল্ট বেরনোর পরে অলোকবাবুর কাছে নাম লিখিয়ে যেতে হয়। তারপর সায়েন্স গ্রুপে যে যেমন মার্ক্স পেয়েছে সেই অনুযায়ী সেরা চল্লিশ জন ছেলে-মেয়ে দুটি ব্যাচে পড়তে আসে।

স্যার খুব সময় মেনে পড়ান।
মানে দুটো ব্যাচ - দুঘণ্টা করে - একটা সকাল সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে সাতটা, আরেকটা সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নটা। কড়া নিয়ম - স্থানীয় বাসিন্দা হলে সকালের ব্যাচে, আর খড়দহ অঞ্চলের বাইরের ছাত্র ছাত্রী হলে সাড়ে সাতটার ব্যাচ। সাড়ে সাতটার ব্যাচের স্টুডেন্টরা কোচিং থেকে সরাসরি স্কুলে যায়। সাড়ে নটায় কোচিং থেকে বেরিয়ে কোনোমতে টিফিন মুখে গুঁজেই স্কুলে ছুট। স্কুল শুরু পনে দশটায়, তার আগে ফুটবল খেলার ওটুকু অবসর বড়োই দুষ্প্রাপ্য।

অলোকবাবু ঘোর সায়েন্টিফিক মানুষ - সায়েন্স শুধু পড়ান না, মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন।
গরমকালে গায়ে সাদা ধুতির ওপরে,  ভেজা লাল গামছা জড়িয়ে বসে থাকেন। ছাত্রছাত্রী নির্বিশেষে সবাইকেই অলোকবাবুর ওই টাক-এবং-খালি-গা-ফর্সা-রোগা-তুলসী-চক্রবর্তী-অবতার দেখতে হবে। কোন নতুন ছাত্র অথবা ছাত্রের গার্ডিয়ান যদি জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে ফেলে, তাহলে স্যার চটপট তাকে খানিক লীনতাপ এবং গরমকালে ভেজা গামছার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দেন।

তারপর দুটো ব্যাচের মাঝখানে অন্য ঘরে গিয়ে শুকনো গামছা আবার নতুন করে ভিজিয়ে আনেন।
--

- এই তোদের সেকশনে কে কে অঙ্কে একশো পায় রে?
- এই তো সৌমেন পেয়েছে, দীপেন্দুও পেয়েছে। দীপেন্দু আবার পর পর দু বার।
- আচ্ছা, ওই ছেলেটা কে রে? শুনছি পটাপট অঙ্ক করে ফেলে, নামটা কি যেন? শীর্ষ? নাকি শীর্ষেন্দু? ও নাকি খুব ভালো অঙ্ক করে রে? ও একশো পায় নি?
- নাহ্‌ ও তো কোন বারই পায় না, ওই পঁচানব্বই, ছিয়ানব্বই, ব্যস্‌। একশো তো পায় না।
- সে কিরে? সেদিন রাজ যে বলছিল দুর্দান্ত অঙ্কে মাথা, তাহলে একশো পায় না কেন?
- সে তো ওর চোখের জন্য। প্লাস আট পাওয়ার, পরীক্ষার খাতা দেখতে পায় না, সম্পাদ্য উপপাদ্য করতে পারে না।
- এত শক্ত অঙ্ক করে আর ওই সহজ সম্পাদ্য করতে পারে না? ওটা তো মুখস্ত।
- না রে, করতে চেষ্টা করে, কিন্তু চোখে ভালো দেখতে পায় না তো। প্লাস নাইন পাওয়ার। অঙ্কটা করে, কিন্তু সাথে ছবিটা আঁকতে পারে না। স্কেল দিয়ে লাইন টানার চেষ্টা করলে অনেক দূর দিয়ে চলে যায়।

নব্বইয়ের দশকের মফস্বলের ছেলেপুলে তো - আমরা রুলার বলতে জানতাম না, স্কেল বলতাম।
--

ক্লাস নাইনে অ্যাডিশনাল অঙ্ক পরীক্ষা। অলোকবাবু প্রশ্ন সেট করেছেন। আভাস দিয়ে রেখেছিলেন - মারকাটারি ব্যপার হবে। অ্যাডিশনাল পরীক্ষা তো - পাশ ফেলের ব্যাপার নেই। তাই অঙ্ক স্যারের বিন্দুমাত্র নৈতিক বাধ্যবাধকতাও নেই যে কিছু প্রশ্ন কষে ফেলার মত রাখতে হবে।
একেবারে হা রে রে, কেটে ফেলে দে রে।

অ্যাডিশনাল অঙ্কে একটা প্রশ্ন থাকত - খুব সহজ, বুদ্ধি খাটানোর ব্যাপার কম, মাথা গুঁজে হিসেব করে যেতে হবে। সেই অঙ্কটাকে বলা হত ট্যালি মার্ক্সের অঙ্ক। কিছু সংখ্যা, তাদের mean, median, mode ইত্যাদি বার করতে হবে। একেবারে সহজ দশ নাম্বার।

কিন্তু অলোকবাবুর বোধ হয় সে বছর প্ল্যান ছিল একটাই - মাস মার্ডার। বড়ো দাদাদের মুখে গল্পে শুনেছি (আশির দশকে যারা মাধ্যমিক দিয়েছিল, এমনকি নব্বইয়ের শুরুর দিকে), সেই ব্যাচের অনেকেই স্কুলে পড়তে অ্যাডিশনাল অঙ্কে কিছু যোগ করে উঠতে পারে নি। অলোকবাবুর তখন বোধকরি ভরা যৌবন।
আমাদের বছরে অলোকবাবু সোনালি অতীত ফিরিয়ে আনতে বদ্ধপরিকর ছিলেন।

তো সেই বারের ক্লাস নাইনে অ্যাডিশনালের প্রশ্নে ট্যালি মার্ক্সের অঙ্কে দেড়শোটা সংখ্যা ছিল। সহজ কথায় - করতে তুমি পারোই, দশ নাম্বার হাতের মুঠোয়, কিন্তু ঝাড়া দুঘণ্টা লাগবে তোমার। ওই দশ নাম্বার অর্জন করতে।

পুরো পরীক্ষা দুঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিটের, সুতরাং ট্যালি মার্ক্সের প্রশ্ন করার পরে ছাত্রের হাতে আর বিশেষ সময়ই থাকবে না। অর্থাৎ ছাত্র - তুমি কিছুতেই চৌত্রিশের বেশী পাবে না অর্থাৎ টোটাল মার্ক্সে কিছুই যোগ হবে না।
বেশীরভাগ ছেলেই তাই করেছিল। দশ-বারো-চোদ্দো পেয়েছিল, চৌত্রিশের কোঠা পেরোতে পারে নি। তাঁর আরও একটা কারণ - বাকি অঙ্কগুলোতে হাত ছোঁয়ানো যাচ্ছিল না। এক বছর পরে মাধ্যমিকে এরাই নব্বই একশো করে বাগাবে - কিন্তু সেই দিন তখনো দূরে।

শুধু চারজন ছেলে চৌত্রিশের ওপর পেয়েছিল - সঠিক মনে নেই - বিয়াল্লিশ, পঞ্চাশ, একান্ন, আটান্ন - এরকম। তাদের সকলের মধ্যে একটা মিল ছিল, তারা সযত্নে ওই ট্যালি মার্ক্সের অঙ্ক এড়িয়ে গিয়ে অন্য অঙ্কগুলো সলভ্‌ করার সাহস দেখিয়েছিল।

কি মনে হচ্ছে? অত্যাচার? তাই তো? আমাদেরও তাই মনে হয়েছিল। তিন বছর পরে যখন আমরা সবাই বুঝলাম যে ওই পরীক্ষাটা আসলে অ্যাডিশনাল নাম্বার যোগ করার ব্যাপার ছিল না, একটা ভবিষ্যৎবাণী ছিল - তখন আমরা আর অলোকবাবুর কাছে আর পড়ি না, স্কুলজীবন খতম। ক্লাস টুয়েলভের শেষের দিকে আই এস আই - বি স্ট্যাট এন্ট্রান্স পরীক্ষার রেজাল্ট বেরল। স্কুলের সকলের মধ্যে ঠিক ওই চার জনই চান্স পেয়েছিল। ওই যারা ট্যালি মার্ক্সের অঙ্ক করে নি।

সেই চার জনের মধ্যে একজন ছিল সেই ছেলেটি - ওই যে দারুণ অঙ্ক করত, কিন্তু একশো পেত না - শীর্ষেন্দু।
--

এরপর অনেক দিন চলে গেল। বাংলা লাল থেকে নীল সাদা হয়ে গেল, সচিন ব্যাট তুলে রেখে দিল। আর আমি একটা কনফারেন্সে বোস্টন হাজির হলাম।
ফেসবুকে নীল মেসেজ দপ দপ করছে, উইকএন্ডে নিউইয়র্ক আসবি? রোশনি, শীর্ষেন্দুর বৌ - আমাদের আদার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং অলোকবাবুর কোচিং এর আরেক সদস্যা।

অনেক সাধারণ বিষয় নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে দেরি হয়। ক্রেডিট কার্ডের বিল - ও থাক, আজকে নয়, পরে দেব। বাজারে ইলিশ কিনব নাকি থাক, মাটন'ই চলুক।
কিন্তু স্কুলজীবনের কাছের বন্ধুরা যখন ডাকে, কি করে জানি সিদ্ধান্ত নেয়ার নিউরনগুলো রাতের বাইপাসের ট্যাক্সির মত ছুট লাগায়।

ঠিক দশ মিনিটের সিদ্ধান্তে বাসের টিকেট বুক করে নিউইয়র্ক যাত্রা।
নিউইয়র্কে পৌঁছে চমকে গেলাম। আমেরিকার বাকি বোরিং শহর গুলোর মত নয় তো মোটেই? রাত বাড়লেই রাস্তাঘাট ভোঁভাঁ নয়, গিজগিজ করছে লোক। খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেট্রোর আশে পাশে ডাঁই করা কাগজ জমে আছে - একটা বেশ অগোছালো ভাব - কলকাতা মেট্রোর সাথে ফারাক করা যাচ্ছে না মোটেই। মানুষের ভিড়ের চোটে রাত দেড়টার মেট্রোর দরজা বন্ধ হচ্ছে না।
মেট্রো থেকে ট্যাক্সি নিয়ে ওদের বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে রাত দুটো। অত রাতে পৌঁছে গল্প। হঠাৎ খিদেয় পেট চুঁই চুঁই।

- এই তোরা খেতে দিবি না?
- আগে বলবি তো খেয়ে আসিস নি। রাত তিনটে বাজে, আমরা তো ভাবছি তোর ডিনার হয়ে গেছে।
আবার ইলিশ মাছ ভাজা, গরম ধোঁয়া ওঠা নরম ভাত। খেয়ে দেয়ে সোজা বারান্দায়। হাডসন নদীর ধারে ওদের নতুন অ্যাপার্টমেন্ট। হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে। সতেরো বছরের জমে থাকা গল্প। গল্প এর মাঝে হয় নি তা নয়। দুধের স্বাদ যদি ঘোলে না মেটে, স্কাইপ কি করে মুখোমুখি আড্ডাকে রিপ্লেস করবে?

শীর্ষেন্দু এখনও অঙ্ক করে, কর্নেল থেকে পিএইচ ডি করে ও নিউইয়র্কের সিটি ইউনিভার্সিটি'তে অঙ্ক পড়ায়। শীর্ষেন্দুর চোখ এখনও ঠিক হয় নি। কিন্তু ও প্রযুক্তির সাহায্য নিয়ে, সতেরো বছর পরে দেখা হওয়া ক্লাসমেট'কে নিতে নিউ ইয়র্কের রাস্তায় রাত একটার সময় অপেক্ষা করে। ডিজিটাল ম্যাগনিফিকেশন ব্যবহার করে রাশি রাশি সায়েন্টিফিক পেপার পড়ে, লেখে।

- জানিস অনির্বাণ, আমি কর্নেলে ডক্টরেট শেষ করে অন্য অনেক ইউনিভার্সিটি থেকে অফার পেয়েছিলাম। কিন্তু তখন রোশনি নিউইয়র্কে পি এইচ ডি করছে, তাই একটু কমা ইউনিভার্সিটি হলেও এখানেই চলে এলাম। রোশনির পি এইচ ডি শেষ হলে অন্য কোথাও চলে যেতে পারতাম। কিন্তু আমরা ... আসলে ... শহরটার প্রেমে পড়ে গেছি। মানে ... আমি তো কোনোদিন গাড়ি চালাতে পারবো না, মানে আমার চোখের জন্য আর কি। আর গাড়ি ছাড়া এই দেশে ...

আমেরিকার অন্য কোন শহরে, এমনকি দেশেও আমি এভাবে থাকতে পারব না। কলকাতায় আই এস আই এর সামনে বাস ধরতে পারতাম না জানিস - বাসের নাম্বার পড়তে পড়তেই বাস ছেড়ে দিত। পরীক্ষা দেওয়ার সময় একজনকে আমার পাশে বসে লিখে দিতে হত। নিউইয়র্কে আমি মেট্রো ধরে স্বাধীনভাবে ঘুরতে পারি, আমায় অন্যের ওপর নির্ভর করতে হয় না। ডিজিটাল আতশ কাঁচ ব্যবহার করে পড়তে পারি। একটু সময় লাগে, কিন্তু এই স্বাধীনতা আমি উপভোগ করি। মোদ্দা কথা - নিউইয়র্ক শহর'টা আমার ভালো লাগে।

পরের দিন শনিবার - মহা মজা। শুধু গল্প আর রান্না, রাতে ওদের বাড়িতে অনেক বাঙ্গালি বন্ধু আসবে। পট-লাক, প্রায় বছর তিনেক পরে বিদেশে বাঙ্গালী জীবনের স্বাদ। গল্প, আড্ডা, পি এন পি সি, গান, কবিতা, মার্লবোরো, স্কচ - জমজমাট ব্যাপার। ওদের বারান্দা থেকে হাডসনের ওপরে সানসেট। সেদিন শুতে শুতে দেরি হয়ে গেল।

রোববারে ঘুম থেকে কেউ উঠতে চাইছে না - ঘুম চোখে উঠে, আগের রাতের খাওয়া দাওয়া দিয়ে ব্রাঞ্চ সেরে নিউইয়র্ক ভ্রমণ।

- ম্যাডিসন স্কোয়ার, এম্প্যার স্টেট - এসব দেখবি?
- না রে, বড্ড ভিড় - অন্য কিছু বল।
- বাঁচালি, নিউইয়র্কে এসে লোকজন যে ভিড় করে কি দেখে ওই সব। চ তোকে MOMA দেখিয়ে আনি।
- মমা কি রে?
- Metropolitan Museum of Art ...
- ও আচ্ছা, চ তাহলে। ওখান থেকে কি সেন্ট্রাল পার্কে যাওয়া যাবে রে? ঐ যে যেটা ফ্রেন্ডস'এ দেখাত।
- হ্যাঁ হ্যাঁ জলদি চ, মাঝে রাস্তায় খেয়ে নেব।


MOMA তে গিয়ে শীর্ষেন্দু, রোশনি আর আমি হুটোপাটি করছি। অনেক দিন বাদে যেন মফস্বলের স্কুলের একটা অংশ উঠে এসেছে। এই যেন মমা থেকে বেরিয়ে স্কুলে যেতে হবে, তাঁর আগে কোচিং ক্লাসের বাইরে যতটা হুল্লোড় করে নেওয়া যায়।

- ওরে তুই অ্যাদ্দুর এলি, কিছু একটা আর্কিটেকচার দেখে যা।
- আচ্ছা বল, কি দেখাবি? ভিড় কম, দূর থেকে দেখা যায় এরকম কিছু।
- চ, স্ট্যাচু অফ লিবার্টি দেখে আসি।
- বড় বজরায় চেপে সমুদ্রের মধ্যে থেকে দেখব।
- সময়ে কুলোবে রে? আজকেই তো বোস্টনে ফিরতে হবে, কাল সকাল আট'টায় ক্লাস - কিছুতেই মিস করা যাবে না।
- তবে ছোট জলদি। ফাস্ট মেট্রো ধরলে হয়ে যাবে।

নাভিশ্বাস তুলে ছুটছি আমরা তিনজন।

স্ট্যাচু ছুঁয়ে, সমুদ্রের দামাল হাওয়া মুখে মেখে আবার ছুটতে ছুটতে ওদের অ্যাপার্টমেন্ট। মেট্রো ধরে যাবার সময় নেই। আচ্ছা তুই ডিনার করে নে, আমি উবার ডাকছি - নইলে বাস মিস হয়ে যাবে। ডিনারটা ইথিওপিয়ান রেস্তোঁরায় করার কথা ছিল, হল না। ক্যাব চেপে টা টা বাই বাই।

নিউইয়র্ক ভ্রমণ খতম।

রোশনি আর শীর্ষেন্দু জানত না, আমার একটা হিডেন অ্যাজেন্ডা ছিল। নিউইয়র্ক যাওয়ার। স্ট্যাচু অফ লিবার্টি বা মমা নয়, আমি নিউইয়র্কে অন্য একটা জিনিস দেখতে এসেছিলাম।

অবশ্য ওরা কি করে জানবে, আমি নিজেই তখন জানতাম না কি সেটা।
--

এখন আমি নিউ ইয়র্ক থেকে বোস্টন ফেরত আসছি। নাইট বাস।

সারাদিনের হুল্লোড়ের পর ক্লান্তিতে চোখ বুজে এলেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ওই তো শীর্ষেন্দু সাইকেল চালিয়ে ভোর সাড়ে পাঁচটায় অলোকবাবুর কোচিং এ পড়তে আসছে।

শীর্ষেন্দু কাছেই থাকে কিনা। তাই ওকেও সকালের ব্যাচেই আসতে হয়।

গলির মোড়ে, গলায় মাফলার জড়িয়ে অনির্বাণ দাঁড়িয়ে আছে। সাইকেলে বসে, এক পা মাটিতে রেখে। কুয়াশায় খুব ভালো করে দেখা যাচ্ছে না, ওটা মাফলার না হয়ে মাঙ্কি টুপিও হতে পারে। ঘরে থেকে বেরোনোর আগে মা জড়িয়ে দিয়েছে। অলোকবাবু সোয়া পাঁচটায় দরজা খুলবেন, এখন ভোর পাঁচটা। পনেরো মিনিট দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

মফস্বলের শীতের সকাল, হাতে বোনা সোয়েটার ভেদ করে আলতো কামড় বসাচ্ছে।

খুব মন দিয়ে আমি সতেরো বছর আগেকার অনির্বাণ'কে দেখছি - গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে অনির্বাণ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে শীর্ষেন্দুর দিকে আর ভাবছে - আচ্ছা এই ছেলেটা এত ভালো অঙ্ক করতে পারে, কিন্তু স্যার'রা কেন ওকে একশোয় একশো দিচ্ছেন না কেন? সম্পাদ্য'টার বদলে ওকে অন্য কোন অঙ্ক দিলেই তো হয়। ও তো অন্য অনেক শক্ত অঙ্ক নিমেষে করে ফেলে।

--

অতীতের অনির্বাণ আসলে ভুল ভাবছে - সতেরো বছর পরে সে বুঝতে পারবে শীর্ষেন্দু আসলে কবেই একশোয় একশো পেয়ে গেছে।

Friday, June 5, 2015

একটি বাটির আত্মকথা

(১)
ঘটি বাঙ্গাল – এই তর্ক আমাদের প্রজন্মকেই বোধহয় শেষ নাড়া দিয়েছে। আমাদের প্রজন্ম বলতে আশির দশকের শুরুর দিকে যাদের ধরাধামে আবির্ভাব (পড়ুন প্রাদুর্ভাব)।

এর পরে, নব্বুইয়ের দশকে বা আরো পরে নতুন শতকে যারা এই পচা বাংলাদেশে জন্ম নিতে বাধ্য হয়েছে, তারা বেশীরভাগ’ই জন্মেই গ্লোবাল। তাদের বাবামা’রা এন-আর-আই, আর পারিপার্শ্বিক শিক্ষায়, স্কুলে হীনমন্যতায় ভুগতে ভুগতে, তারা বেশীরভাগ’ই হয়ে উঠেছে আর-এন-আই – রেসিডেন্ট বাট নন ইন্ডিয়ান। আমি কিছু এইট নাইনে পড়া ছেলেমেয়েকে চিনি, যারা কলকাতা শহরে বাস করে মাছভাত খেতে লজ্জা পায়। এটা তাদের খামতি নয়। তাঁদের কিছু করার নেই। স্কুলে তাদেরকে মছলি খাওয়ার জন্য বুলিড হতে হয়, সেই হেনস্থার হাত থেকে বাঁচতেই শিশুদের এই করুণ প্রয়াস।

এই ভয়ঙ্কর টানাটানির মধ্যে যদি আবার ঘটি-বাঙ্গাল কি এবং কেন তাদের কাছে অনেক দূরের কোনো প্রসঙ্গ। অথচ এই ঘটি বাঙ্গাল বিভাজনের পেছনে যে ইতিহাস লুকিয়ে আছে, সেটা তাদের পড়ানো যেতে পারত।

কলকাতার নামী স্কুলের ওয়েবসাইটে দেখেছি, ছাত্রদের ক্যাম্পাসের মধ্যে ইংলিশ আর হিন্দী বাদে অন্য ভাষায় কথা বলা নিষিদ্ধ।

মছলিবাবারা বেনারস থেকে সন্তর্পণে বাংলায়, বাংলার সংস্কৃতিতে, মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে পড়ছে।

‘ছিপিয়েমের’ বাংলা-ভাষা-মাতৃদুগ্ধ আমল - জোনাল থেকে পলিটব্যুরো – সব নেতাদের ছেলে মেয়েরা বাংলার সাথে ইংলিশও পড়বে, শুধু সাধারণ কমরেডরা সম্পূর্ণ বাংলা মাধ্যমের স্কুল। ওই যে অ্যানিমাল ফার্মের নিয়মে ছিল – সাম অ্যানিমালস্‌ আর মোর ইকোয়াল।

মনে আছে, আজকাল পত্রিকার সম্পাদক, আমার ছোটবেলার স্পোর্টস জার্নালিসমের হিরো, অশোক দাশগুপ্ত। খেলা পত্রিকার সম্পাদক, কি ঝরঝরে ভাষায় লেখেন। মফস্বলের কিশোরের সমস্ত মনোযোগ, হার্দিক সমর্থন তাঁর প্রতিটি লেখাকে ঘিরে। তিনি নেমে পড়লেন বাংলা ভাষা নিয়ে আন্দোলন করতে। সমস্ত দোকানের নাম বাংলায় রাখতে হবে। অত্যন্ত সাধু প্রস্তাব। সমস্যা হল ইমপ্লিমেন্ট করতে গিয়ে। দোকান ভাংচুর ইত্যাদি। যেটা সেদিনের স্কুল/কলেজ ছাত্র এই অধম কোনোদিন বুঝে উঠতে পারে নি, সেটা হল উনি খুচরো ব্যবসায়ীদের লক্ষ্য না করে বড় ব্যবসায়ী সংস্থাগুলোয় দরবার কেন করেন নি।

অনেক পরে বুঝেছি কি দারুণ দ্বিচারিতা। বাংলা-ভাষা-মাতৃদুগ্ধ নিয়ে কাগজ তোলপাড় করে নিজের সন্তান’কে সাউথ পয়েন্টে ভর্তি করানো। কই একবারও তো আজকালের পাতায় দেখি নি উনি সাউথ পয়েন্ট স্কুলের সামনে ধর্না দিয়েছেন যে ভাই আপনাদের স্কুলের নামটা বাংলায় লিখতে হবে। ওই যে, সাম অ্যানিমালস্‌ আর মোর ইকোয়াল।

‘বাংলা-ভাষা-মাতৃদুগ্ধ’ বেশী খারাপ নাকি এই বাংলা-হীনতা বেশী খারাপ সেটা নিয়ে দারুণ থীসিস হতে পারে। মার্কেট স্টাডি হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে - শহর কলকাতায়, ইংলিশে অনুবাদ করা ফেলুদার বইয়ের কাটতি কেন আসল বাংলা বইয়ের থেকে বেশী।

সোনাগাছি থেকে সুন্দরবন, সানি লিওন থেকে সোয়াইন ফ্লু – বাঙালি তুমি কোথায় গেলে? সাড়া দাও ভাইটি।

(২)
ব্যাচেলর ডিগ্রী নিয়েই চাকরিতে ঢুকে পড়েছি। তিন চার বছরের দিদি দাদারা অফিসে গাইড করছে। সেরকম’ই এক দাদার বাড়িতে এক সান্ধ্য ভোজের আয়োজন। ব্যাপার স্যাপার কিছুই না, তখনও বিদেশ যাই নি তো - অল্প পরিচিত মানুষজনের মধ্যেও একসাথে খাওয়া দাওয়া করতে কোনো ‘অকেশন’ লাগত না।

চলে আসিস, কাল একসাথে খাওয়া দাওয়া করব। ব্যস্‌, এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

তো ভালো। ঠিক মনে নেই, তিন চার জন গেছি। তার কিছুদিন আগেই সেই দাদার বিয়েতে খেয়ে এসেছি। বাড়িতে নতুন বৌদি, মফস্বলের যুবকের সদ্য বিবাহিত জীবন শুরুর ছাপ ছড়িয়ে রয়েছে কলকাতার ভাড়াবাড়ি জুড়ে। কিছু আসবাবপত্র মফস্বল থেকে এসেছে, কিছু হাল ফ্যাশানের। ডাইনিং টেব্‌ল এখনও পছন্দ হয়ে ওঠে নি। তাই মেঝেতে আসন পেতে খাওয়ার ব্যবস্থা।

বৌদি খুব যত্ন করে ভাত বেড়ে খেতে দিলেন। অল্প ব্যবস্থা, যদ্দুর মনে পড়ছে, ভাত ডাল ভাজা, মুরগির ঝোল। শেষ পাতে মিষ্টি। বড়ো আন্তরিকতার ছোঁয়া। নিমন্ত্রিতদের গড় বয়েস বাইশ, এবং তারা আতিথেয়তায় বেশ মুগ্ধ।
মাংসের বাটিতে কবজি অব্দি ডুবিয়ে ঝোল ভাতে ঢাললাম। মুখে দিয়েই কিরকম সন্দেহ হল – বৌদি কি ভুল করে চাটনীর মধ্যে মাংস ঢেলে ফেলেছেন। এদিক ওদিক তাকিয়ে মিনমিন করে বলেই ফেলব কি না ভাবছি। সাত পাঁচ ভেবে মুখ বন্ধ রাখাই স্থির হল। তাই বলে মাংস তো আর ছাড়া যায় না। ঝোল থেকে তুলে আলগা করে যতটা পারা যায় সাঁটিয়ে নিলাম।

সেই দাদাটি আজ দশ বছরের পুরনো বন্ধু।

পরে জেনেছি যে পাঁড় ঘটি বাড়িতে ওই রকম মিষ্টি রান্না করা হয়। আর কট্টর বাঙ্গাল বাড়িতে ঘটি রান্নার অতিরিক্ত মিষ্টত্বকে ব্যঙ্গ করা হয়।

যদি ঘটিতে রেসিপি ল্যাখতো, তাইলে হক্কল পাতার শ্যাষে একখান কতাই আইত – এইবারে এক থাবা চিনি ফ্যাইলা ঢাকা দিয়া দ্যান।

এর উল্টো দিকে আবার রয়েছে কাঠ বাঙাল – মানে চরম বাঙ্গাল, রে রে বাঙ্গাল। মাইর‍্যা কাইট্যা ফেলুম বাঙাল। এরকম একজনের সাথে (ইনিও কোলিগ, ভালো বন্ধু) জুরিখ শহরে পিৎজা খাব। কিন্তু খেয়ে উঠতে পারলাম না। পিৎজার টপিং কি বোঝা যাচ্ছে না। শুধু চিলি ফ্লেক্স বিদ্যমান, নিচের স্তরে কি আছে – মাশরুম না সালামি - সেটা দাদাগিরি জাতীয় অনুষ্ঠানে কয়েক লাখ টাকার প্রশ্ন হতে পারে।

পি সি সরকার সম সাবলীলতায় আমার সেই বন্ধু, চরম তৃপ্তি সহকারে, লঙ্কার পিৎজা উদরাস্থ করছেন। ইন ফ্যাক্ট, লঙ্কার পিৎজা কোনোদিন বাজারে এলেও, তাতে লঙ্কার পরিমাণ এর থেকে কম থাকবে। (পি সি সরকার আমার জীবনে চিরস্থায়ী আসন করে নিয়েছেন গত লোকসভা নির্বাচনের সময় – তাঁর স্লোগান ছিল – দিল্লীতে মোদী সরকার আর বারাসতে পি সি ...)

(৩)
বাবার দিক বাঙাল আর মার দিকে ঘটি হলে ছেলে মেয়ে নাকি বাটি হয়। তো চব্বিশ বছর আগে এই বাটি অনির্বাণ তো বুঝতে পারছে না – ইস্টবেঙ্গল আর মোহনবাগানের মধ্যে কাকে সাপোর্ট করা উচিত। ক্লাস টু তে এটা প্রায় জীবন মরণ সমস্যা (তখন ছিল, এখন নেই)। সারা ক্লাস বিভক্ত – এক সাথে দুজনকেই সাপোর্ট করা যাবে না।

একানব্বই চলে এসেছে না? আমেরিকা সন্তর্পণে ঢুকছে – হয় তুমি আমাদের সাথে অথবা ওদের সাথে।

কি করা যায়? কি করা যায়? এত্ত ইম্পর্ট্যান্ট একটা সিদ্ধান্ত।

ঠাকুর্দা, ঠাকুমা – ময়মনসিং আর বরিশাল। অমোঘ কারণে এপারে এসেছেন। নিজেরা ভায়েরা যখন দেশের টানে কথা বলেন, আমরা বুঝে উঠতে পারি না কি বলছেন। তাঁদের সমর্থন কোনদিকে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ছোটবেলা থেকে বাবাও ইস্টবেঙ্গলেই নাম লিখিয়েছেন।

তাহলে মা’র টিমের কি হবে? শান্তিপুরের মার তো একটা সাপোর্টার দরকার। মা খেলা দেখে না, তাহলে মা’র টিম এমনি এমনি খেলবে? সাপোর্টার ছাড়া?

বুদ্ধিমান অনির্বাণ ক্লাস টু’তে সিদ্ধান্ত নিল তাহলে মোহনবাগানকেই সাপোর্ট করা যাক।

ব্যাটা বিশ্বাসঘাতক।

Thursday, February 26, 2015

অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে

মহিলা কন্ঠ (http://youtu.be/ZMCJ_w6EUso)

মীটিং এ বহিছে প্রেম,
স্লাইডে লাগিল নেশা।
বস যে ডাকিল পিছে,
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

বসেরই অমৃত বাণী,
ঢোক গিলে সহজেই।
কুলকুচি করে ফেলি,
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

শুকতলা জীবনের,
বুট পরা চরণের।
মাথা নত করে রব।
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।

প্রোমোশন চিঠিখানা মনেরও গোপনে
আসে ওই, আসে ওই, আসে ওই

ফিসফিস কথাগুলি,
হাসিতেছে নির্জনে।
প্রমিসের ঢপে মিশি,
জাগরণে স্বপনে।।

মুহুর্মুহু শোনা যায় এইচ আর কলতান।।

অফার লেটার হাতে,
ছোটাছুটি করে কারা?
পাশেরই কিউবিকলে,
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

কেমনে জোটাল শালা?
পারবো কি জোটাতে আমি?
সবেগে নাচিছে আখি।
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

শুকতলা জীবনের,
বুট পরা চরণের।
মাথা নত করে রব।
এপ্রেসাল এসে গেছে।।

অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

এই ছলনার,
অনেক বছর আগে,
ডাউন পেমেন্ট দিয়েছিলাম আমি।
গুনে গুনে ই-এম-আই দিয়ে,
সেই ফ্ল্যাট এখন ভীষণ দামি।।
আমার কাছে …
সবার কাছে …
আমার কাছে …

শুকতলা জীবনের,
বুট পরা চরণের।
মাথা নত করে রব।
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।
অ্যাপ্রেসাল এসে গেছে।।

Monday, January 26, 2015

ব্রেজিলের কালো বাঘ

১ ছবিটা দেখেই ফেললাম।
২  বাদশাহী আংটি দেখে ফেলেছেন?
১ হ্যাঁ দেখেছি।
২ ব্যস? আর কিছু বলবেন না? বলুন না প্লিজ।
১ আগে থেকে বলে দেব?
২ বলে দেবেন মানে? সে কি মশাই? গল্প পালটে দিয়েছে নাকি?
১ তা একটু আধটু।
২ ঈশ, এটা না করলেই পারতো। শেষটা একই রেখেছে তো?
১ শেষ বলে দোব? ভালো হবে কি? মাল্টিপ্লেক্সে এতগুলো টাকা খরচা করে দেখবেন।
২ সে তো আপনার জন্যেই। বললাম একটা সপ্তা যেতে দিন, বড়দিনের ছুটিতে ছেলেটা দেশে ফিরেছে। ব্যাঙ্কের একশোটা কাজ। ওদের দেশের মত তো সব কাজ একদিনে হয় না। সময় লাগে। যাগ্‌গে, দু একটা ছাড়ুন।
১ আবির ফেলু।
২ দুত, সে তো পোস্টারেই দেখলাম। নতুন কিছু বলুন।
১ ইমামবাড়ার অ্যান্টিক ভিডিওর ওপরে ফেলু-তোপসের মডার্ন সুপার ইম্পোজ।
২ বলেন কি? সু-পা-র ইম্পোজ? কিন্তু, করতে হল কেন? ফেলু তোপসে ডাবল রোল করেছে নাকি?
১ দুর মশাই, ডবল রোল আজকাল স্ক্রিনে বোঝা যায় না। সেই উত্তর ফাল্গুনী তে ... না, অতটা করেনি। কম বাজেটে নামিয়েছে বোধহয়, বাবার জিন তো আফটার অল।
২ শিওর? কম বাজেট বলে করেচে? আজকাল তো শুনিচি ফিল্মে পয়সার অভাব নেই।
১ সুদীপ্ত জেলে, পয়সাটা দেবে কে? আর তাছাড়া ডিরেক্টরের ট্র্যাক রেকর্ড দেখুন। রেনকোট, বোম্বাই'এর বোম্বেটের এক-দু বছর পরের সিনেমা। কালো ধোঁয়ার স্টিম ইঞ্জিন রেনকোট পেল, বো-বো কেন পেল না? সিম্পল - লো বাজেট। সারা বিশ্বকে দেখিয়ে দেব - আমরাও পারি এবং কম পয়সায় পারি। পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাহি পরমং তপ। ব্যস।
২ তাহলে বাজেট'ই হবে। আর? আরো কিছু ছাড়ুন।
১ রজতাভ ছিল। গুলি খেয়েছে।
২ সে কি? রজতাভ'কে যে ফেলুদা বোম্বাই'তে গুলি মারল? ও তো জেলে।
১ ছাড়া পেয়ে গেছে নিশ্চয়ই। সলমন'কে ধরে রাখতে পারলো না, রজতাভ'কে কি করে পারবে?
২ এই মাইরি সত্যি বলুন না, রজতাভ গুলি খেয়েছে? আবার?
১ আবারের কি আছে। দেব-কোয়েলের সিনেমায় তো হরবখত খায়। রূপসী বাংলা দেখেন না?
২ হ্যাঁ, মানে ... ভাবছি, রজতাভ'ই কেন বারবার ...
১ চেহারাটা বড়সড় তো - টিপ করতে সুবিধে হয়, প্লাস ভারী শরীর নিয়ে আস্তে ছোটে। একটা জায়গায় জিভ বার করে হিস হিস করে ঠোঁটের সামনে চাটছিল।
২ হিস হিস? মানে সাপের মত?
১ নাইন্টিজে ডিডি'তে চন্দ্রাকান্তা দেখতেন? রাজা শিবদৎ - অবিকল ওইভাবে নেশা করত।
২ বাপরে, এক সিনেমায় এইট্টিজ আর নাইন্টিজ।
১ আর গলৌটি কাবাব।
২ সে না হয় হল। যাই বলুন তাই বলুন, রজতাভ কিন্তু বেশ ভালো অ্যাক্টর।
১ শুধু ভালো? উদার।
২ উদার?
১ নইলে কেউ বুনিপ আর র‍্যাট্‌লের মত দু-দুটো হ্যাপেনিং রোল ছেড়ে দেয়।
২ আচ্ছা, স্পেশাল কিছু বলুন।
১ স্পেশাল? ... হু ... স্পেশাল ... স্পেশাল ... স্পেশাল এফেক্ট ... র‍্যাট্‌ল স্নেকটা যখন সারাউন্ড সাউন্ডে ছররা ছররা করতে করতে, মমতা শঙ্করের ব্যালের মত দুলে দুলে এগিয়ে আসছিল না ...
২ এগিয়ে আসছিল? থ্রি ডি নাকি? কি বলচেন কি মশাই, বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে। ঈশ ঈশ কি মিসটাই না করলুম।
১ মিস'ই তো। মিসেস তো এখনো হয় নি। দেখে আসুন।
২ আপনেও যাবেন নাকি? এই উইকেন্ডে আরেকবার হয়ে যাক।
১ নাহ্‌ মানা আছে।
২ কিসের মানা?
১ বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ।
২ মানে?
১ হার্টের রোগ।
২ অ বুঝেছি, স্নেকটা ... মানে সাপটা দেখলে যদি ...
১ হ্যাঁ তাই, আপনি কালকে দুপুরের শোতে চলে যান। দুপুরের শোতে মাত্র আশি টাকা নিচ্ছে।
--

(দু দিন পরে)
২ এটা কি আপনি ঠিক করলেন? সব জেনে শুনে?
১ মহাপুরুষরা ভুল বলে গেছেন। সুখ যদি সকলের সাথে ভাগ করে নিতে হয়, তাহলে দুঃখ কেন নয়? আমি ওরকম করে না বললে আপনি যেতেন দেখতে?
২ দুঃখটা তো বুঝলুম, সুখ কই?
১ কেন? ব্রেজিলের কালো বাঘ?
২ সেটাও করচে নাকি?
১ উফফ্‌ ... না পারবে না। ওটা অনুবাদ ছিল। কপিরাইট সত্যজিতের নয়। চাইলেও পারবে না।
--

অজুহাত

- আব্বে সৌম্য, চেহারাটা তো একদম একই রেখেছিস।
+ তোরও একই আছে, টাকটা না পড়লে ...
- ফেসবুকে তোকে পাব ভাবি নি। ডিপার্টমেন্টের অনেকেই দেখলাম আছে।
+ কতক্ষণ এসেছিস?
- হল, ঘণ্টা দুই।
+ বই কিনলি না?
- নাহ, ওই হাতে করে দু-তিনটে গপ্প পড়ে নিলাম।
+ ভাল্লাগলো না?
- তা কেন ... ভালোই। কিন্তু কিনে আর কি হবে, বাড়িতে বোঝা বাড়ানো। আমি সময় পাব না, শাশ্বতীও সংসার নিয়েই ব্যস্ত।
+ কেন, তোর মেয়ে?
- দূর সে বাংলায় কথা বলতে পারে, ব্যস ওই অব্দি। বাংলা শেখানোর একটা চেষ্টা করা হয়েছিল ছোটবেলায়, কিন্তু সে যা পরার স্পিড। অর থেকে বেশী স্পিডে আমি এখন হিন্দি পড়ি।
+ তাই?
- বুঝিসই তো, দিল্লিতে বড় হচ্ছে। এখন ক্লাস নাইন। তারপর তো সেই স্যাট নইলে জি আর ই।

- চ একটু ঘুরি। তুই তো বই কিনবি? তোর ছেলেটা নিশ্চয়ই তোর মতনই হয়েছে। খাস দক্ষিণ কলকাতার। ছেলের জন্য কি বই কিনবি?
+ তোর তাও একটা অজুহাত আছে, আমার সেটাও নেই।