রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১৩ সালে

সম্বিত, সাত পাতা লেখার কথা ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১৩ সালে নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করেন। কই?
সম্বিত চুপ।

তিন পাতার পরে তুমি একটা কাকের ছবি এঁকেছ, নিচে লিখেছ ... কি লিখেছ এটা?
স্যার ... অমল কুমার চৌধুরী।

আঃ, আমার নাম জানতে চাই নি, কি লিখেছ সেটা বল?
স্যার, আপনার নাম'ই লিখেছি।

কেন?
না লিখলে আপনি রেগে যাবেন। আপনার মুখ মনে পড়ছিল, সেটা আঁকতে পারিনি। কাকের ছবি তো সোজা। আর নিচে আপনার নাম।

আর যেটা লেখার কথা ছিল, সেটা লেখো নি?
স্যার, ইচ্ছে করেছিল না। বারান্দায় একটা কাক ডাকছিল। কা কা কা ... ডেকেই যাচ্ছিল। আমি কাকটাকে দেখছিলাম।

হাতের লেখাটা মন দিয়ে অভ্যেস করলে আমার নামটা তোমায় পড়ে দিতে হত না।
--

সম্বিত এখন সকালে একটা কাঁথা স্টিচের ডায়েরী নিয়ে বসে এখন। সাথে সকালের চা। অফিস যাওয়ার আগে মিনিট পনেরো। কর্পোরেট অফিস, বস্টনে। বছর দুয়েক হল কান্ট্রি ম্যানেজার হয়েছে। কদিন বাদে হয়তো ভি পি।

কিছু লেখে - যা মনে পড়ে তাই। কিছু মনে না পড়লে, লালরঙা হ-য-ব-র-ল থেকে টোকে।

হাতের লেখা অভ্যেস করে সম্বিত।

বস্টনে কাক নেই। লেখা শেষ হলে আবার অমল কুমার চৌধুরী'র মুখটা মনে পড়ে।