মৃত্যু

(সন্দিগ্ধ পাঠক ও সুচতুর পাঠিকা, এ সপ্তাহে কোনো প্লট মাথায় না আসায় এবং ... এবং'টা খুব ইম্পর্ট্যান্ট ... শারদীয়া দেশে সত্যজিৎ রায়ের অপ্রকাশিত চিঠি পাঠে ব্যস্ত থাকায়, নিজেই নিজের পুরোনো ২ টো লেখা ঝেড়ে দিলাম। জাতির আজ বড়োই দুর্দিন।)

(১)

আমি ডিভিডি দেখি নি। মীরাক্কেলও দেখতে পেলাম না। সুন্দর পৃথিবী তার এই অপরূপ সৃষ্টিগুলো দেখানোর আগেই আমায় বিদায় জানিয়েছে। জীবনে অভিযোগ তেমন নেই। নিজের খুশীতে জীবন কাটিয়েছি। যে নেশা ধরেছিলাম কোনোদিন ছাড়ি নি। বিদেশ আরেকটু দেখার ইচ্ছে ছিল, পয়সার অভাবে বেশ কিছু জায়গায় যেতে পারি নি। কিন্তু মোটের ওপর মোটামুটি সফল জীবন আমার।


দুঃখ একটাই, ছেলেটা মানুষ হল না।

সেদিন দেখলাম অস্কারের মেমেন্টোর সামনে বসে ‘যেখানে ভূতের ভয়’ এর ডিভিডি মেনু তৈরী করছে।

http://tinyurl.com/ne7ymnu

(২)

পরিতোষ বাবু আজ সকালে মারা গেলেন। শ্মশান থেকে ফিরে দুই ছেলে শান্তই ছিল। সন্ধ্যের দিকে বড়ো ছেলে খুকখুক করে কেশে বললো, “বাবার উইলটা এবার দেখলে হয় না? আমার আবার পরশু বস্টন যাওয়ার টিকিট কাটা আছে।” ছোটো ছেলে অতোটা ব্রিলিয়ান্ট নয়। মাঝারি সওদাগরী অফিসে কম মাইনের চাকরি। সে বললে, “দাদা, মৎস্যমুখের পরে যাস। মা খুশী হবে।”

পরদিন উকিল বাবু এসেছেন। উইল খোলা হল। কলকাতায় ২টি বাড়ি মৃতের স্ত্রী পেয়েছেন। ৩ টি ফিক্সড ডিপোজিটের ২টি ছোটো ছেলে, ১ টি ছোটো নাতনীর নামে।
বড়োজন কিঞ্চিৎ অধৈর্য। “উকিল বাবু, আমি?”

উকিল বাবু চশমাটা ভালো করে এঁটে উইলের শেষ বাক্যটি পড়লেন, “বড়ো সন্তানকে বহুপূর্বেই সফল জিনগুলো হস্তান্তর করা হয়েছে।”